Юрий Кузьмиров на связи с прошлым

В новой реальности я вижу сны, где спускаюсь в метро без маски, а потом просыпаюсь в ужасе. Смотрю фильмы и с удивлением наблюдаю, как герои беззаботно танцуют в переполненных клубах. И чувствую себя беспокойно, если забыла положить антисептик в карман куртки.
В этой ситуации я стала лучше понимать людей, ностальгирующих по прошлому. В частности тех, чья жизнь пришлась на эпоху, когда мир фундаментально менялся чуть ли не каждое десятилетие.
Мир, в котором родились поколения первой половины 20-го века, и мир, в котором они состарились, отличаются друг от друга как минимум на один квантовый скачок. Это осознание приходит, если на минутку отложить смартфон в сторону и попытаться представить быт той эпохи.
Дома без газа, электричества и водопровода, деревянные мостовые, запрет на ношение брюк женщиной – вот что окружало этих людей в детстве. А потом они фактически совершили путешествие во времени и оказались в мире кликов, постмодерна и движения MeToo.
Вряд ли человеческая психика может в полной мере воспринять такой разрыв и адаптироваться к новой реальности. Оттого и возникает ностальгия, тоска по ушедшему времени, когда жизнь была медленнее, понятнее, проще.
Но в этом и есть ценность воспоминаний представителей тех поколений. Они наблюдали рождение нового мира и сохранили знания о прежнем – том, который мы никогда не увидим. Они – проводники, коннекторы двух миров, их стражи, позволяющие нам почувствовать связь с ушедшей реальностью.
Именно этой цели, как мне показалось, и служит историко-краеведческий очерк Юрия Кузьмирова «Прогулка по Козьему болоту».
«Улица Московская» ранее несколько раз публиковала его воспоминания о Пензе в 20-м веке. Теперь свои эссе Юрий Кузьмиров собственными силами оформил в небольшую книгу и выпустил тиражом в 25 экземпляров.
Данный очерк нельзя назвать литературным произведением как таковым. Для него он, пожалуй, слишком «рыхлый», неотшлифованный, живой. Некоторые описания быта и ситуаций повторяются.
Однако если усмирить внутреннего критика, то получится увидеть в книге то, чем она действительно является – дневниковыми записями очевидца об уходящей эпохе, – и оценить ее по достоинству.
Очерк включает в себя 14 глав, иллюстрирующих тот или иной аспект жизни Юрия Кузьмирова. Здесь и рассказы о послевоенном быте, и о детских играх того времени, и о бане на Козьем болоте. Иногда воспоминания схематичны и оставляют пространство для фантазии, а иногда изложены так подробно, что прежняя реальность четко проступает перед глазами, а незнакомые слова обрастают образами.
Этому служит и немалое количество изображений, которым автор уделил особое внимание. Книга содержит более 300 фотографий: они идут блоками по нескольку страниц после каждой главы. В заключении Юрий Кузьмиров упоминает, что все они позаимствованы из открытых источников. Однако что-то подсказывает мне, что многие из них он достал из собственного архива.
Из очерка можно узнать о старых пензенских улицах на левом берегу Суры, Татарском и Казанском мостах, пензенских ассирийцах и даже о городских сумасшедших. В частности, о знаменитом Сёме, который, кажется, страдал мизофобией и, по словам Юрия Кузьмирова, «был неравнодушен к мальчикам, зажимал их и тискал».
Сомневаюсь, что в 2020 г. при таких наклонностях Сёму так же спокойно пускали бы в общественную баню, как это описывает автор очерка.
Однако по большей части открытия, сделанные мной благодаря книге, положительные. Например, рассказ о пензенском цирке.
«Перед новым представлением иногда устраивали хождение артистов цирка и животных по улицам города – кавалькады. Ехал грузовик с опущенными бортами и артистами на кузове с жонглерами, клоунами. Затем шли гуськом верблюд, слоны… Летом цирковых животных – лошадей, верблюдов, слонов купали в реке за Татарским мостом».
Тем не менее цирк, как и кино, в то время был редким развлечением. Большую часть времени дети проводили у реки, которая определяла досуг и хлопоты местных жителей.
«Лёд на реке в ту пору был очень толстым, более метра, чистый, голубой. Там, где был татарский мост, чуть выше по течению, заготавливали лед… Откалывали ломом большие, по квадратному метру, куски льда и баграми поднимали из воды… Мы, пацаны, забирались в вырубленные ледяные ямы и смотрели, как в аквариуме, на замерзших в голубом льду рыбок».
Особенно тепло становится на душе, когда читаешь о том, какой медленной и размеренной по сравнению с нынешней была жизнь в прошлом веке.
«В свободное время в зимнее время читали газеты, журналы, играли в домино, лото, карты, слушали репродуктор, патефон, приемник, радиолу, ходили в гости друг к другу на чай… В рестораны и кафе не ходили, все праздники отмечали дома, в том числе и поминки».
Все понравившиеся отрывки перечислять я не стану – не буду портить удовольствие тем читателям, кто решит ознакомиться с очерком. Скажу одно: я, как молодая девушка, не слишком увлекающаяся краеведением, уверена, что небольшой самиздат Юрия Кузьмирова заслуживает внимания. Хотя бы потому, что знание прошлого позволяет нам по-настоящему оценить настоящее.
Дарья МАНУЙЛОВА