Бачо Чаладзе, диск-жокей, только встал за своё рабочее место в тбилисском ночном клубе «Кафе Галерея», как в двери ворвались непрошеные гости.
«У них были автоматы. Они были в масках, – вспоминает он. – Они бросились ко мне и потребовали выключить музыку». В этот момент звучала запись японского техно-музыканта Фумии Танаки. В похожем на пещеру соседнем клубе «Бассиани», разместившемся в недрах футбольного стадиона, в это же время действовала вооружённая полиция, прижимая посетителей к стенам и к полу. Как вспоминает Кэйт Бёрд, фотограф, приехавший из Лондона, «очень быстро все оцепенели».
Правительство заявило, что целью налётов, проведённых 12 мая, были наркоторговцы, несущие ответственность за недавние пять смертей. Но на самом деле, говорит Чаладзе, мы имеем дело с чем-то более значительным: борьбой между грузинскими традиционалистами и крепнущим в Тбилиси движением социальных либералов. (Оба этих течения представлены в составе правящей партии Грузинская мечта.)
Новое вестернизированное поколение «хочет самовыражаться не только через танец, но и через собственный стиль жизни», говорит Гия Нодия, профессор политологии Государственного университета Илии в Тбилиси. Это не бунт подростков. Они уже прошли эту стадию.
Многие среди тбилисской молодёжи увидели в этих налётах покушение на их культуру. Эти клубы стали островками терпимости ко всему необычному – в любом смысле этого слова, в том числе в сексуальном, – в этой по-прежнему не в меру стыдливой и патриархальной стране. Спустя всего несколько часов после налётов тысячи людей собрались перед зданием парламента. Лозунгом протестующих стали слова: «Мы пляшем вместе, мы боремся вместе».
Они потребовали отставки министра внутренних дел и премьер-министра и смягчения слишком суровых антинаркотических законов. Демонстрация переросла в весёлое сборище, продолжавшееся все выходные. Из динамиков на ступенях парламента звучала музыка в стиле хаус и техно. «Должно быть, так же было в Париже в 68-м, только сейчас всё обходится без столкновений», – говорит кинорежиссёр Мариам Песвианидзе.
Днём в воскресенье подтянулись бритоголовые противники протестующих с масками на лицах, чтобы испортить веселье.
«Бассиани и Галерея – это клубы гомосексуалов, где торгуют наркотиками, а молодёжь втягивают в преступную деятельность», – говорит Димитри Лорткипанидзе, вождь группы крайних националистов Грузинский марш.
Полиция встала между двумя группами. Как потом сказал президент Гиорги Маргвелашвили, страна оказалась «на грани гражданского противостояния». Министр внутренних дел вышел извиниться за жестокость полиции. Протесты утихли. Пока.
У посетителей клубов есть союзники. Туризм является быстро растущей отраслью народного хозяйства Грузии. В 2017 г. он сгенерировал почти 7% ВВП. Правительство продвигает образ Грузии как модного направления для тех, кто родился в 1980-х годах, и ночная жизнь Тбилиси – «это часть программы», говорит Майя Сидамонидзе, бывшая глава национального туристического управления.
Музыкальный сайт Resident Advisor признал Бассиани одним из лучших клубов планеты, сопоставимым с берлинским Berghain. После налётов на его диск-жокеев обрушилась волна сочувствия. «Бассиани, держись!» – написал Бен Клок, немецкий техно-артист.
Кое-кто в правительстве тепло относится к клубной культуре. Новый городской глава Тбилиси Каха Каладзе, бывший футболист «Милана», начал кампанию в поддержку клубов и даже назначил особого служащего, ответственного за развитие экономики ночной жизни. (Некоторые считают, что налёты были сигналом Каладзе, посланным его соперниками из рядов Грузинской мечты.)
Сын Бидзины Иванишвили, богатейшего олигарха Грузии и фактического вождя страны, – рэпер, который выступает за либерализацию антинаркотических законов. На следующий день после налётов он выступил с новой песней «Легализуй!»
По странному совпадению всего за несколько часов до налётов Иванишвили, который долго правил страной из-за кулис, вернулся на пост председателя Грузинской мечты. Кадры весёлого сборища распространились через социальные сети по всему миру. Особое внимание они привлекли в странах бывшего Советского Союза. Сергей Лещенко, украинский депутат-реформатор, чья жена является популярным диск-жокеем, назвал это «примером того, что совок (советский образ мышления) определённо терпит поражение в головах молодого поколения» в Грузии.
Некоторые русские либералы оказались восхищены его смелостью. «Если бы тысячи людей устроили подобное весёлое сборище рядом с Думой, то последствия были бы мрачными», – сказала Елена Грачёва, москвичка, которая находилась в Тбилиси, когда там вспыхнули протесты.
Тем временем активисты угрожают вернуться на улицы, если чиновники не либерализуют антинаркотические законы и не позволят клубам вновь открыться. Борьба продолжается.
The Economist, 19 мая 2018 года.
